Esta noche
Domingo, 24 de febrero de 2008.
He visto la luna llena, y las flores recientes cuidadosamente atadas a una farola. Creo que eran rosas blancas y un letrerito debajo que no acerté a leer porque iba en el coche y el semáforo estaba un poco más arriba. Debiera haber parado, pero ya se sabe, el tráfico, las prisas... .Ahí se mató un chico hace años y nunca faltan flores frescas atadas a la farola. La luna llena viste el asfalto de fantasmas. Pasan coches a toda prisa y tampoco veo a sus ocupantes. La luz láctea de la luna llena no llega a todos los rincones.
-Alejandro, no te duermas.- Le digo a mi hijo mirando su sombra por el espejo retrovisor.
-No me duermo.- Contesta, y su voz también es de sombra y duermevela.
Todo el día fuera de casa. Tengo ganas de llegar. Tengo ganas de olfatear mi casa, el nido tranquilo donde habitan los aromas que exhalo. La luna llena no entra en mi casa aunque la adivine detrás de estas paredes. Sé que mi casa, por fuera, es un espectro herido por la luna, como toda la calle, como toda la ciudad que ahora, sosegadamente duerme. Pero está ahí fuera. La luna sigue ahí fuera, gasa blanca, nenúfar roto que todo lo abarca. Ahora es muy alta la noche. Alejandro duerme con la tranquilidad, el bienestar que le dan sus cuatro años. Me encanta su habitación, sus peluches, sus rotuladores, sus monstruos, sus dinosaurios de plástico. Su habitación es el mundo surrealista y caótico que me gustaría habitar y que, de algún modo, comparto con él.
Son las doce y media, una hora prudente para matar sueños. La luna llena sigue ahí fuera, iluminándolo todo sesgadamente, mi casa, la ciudad, el asfalto, las rosas blancas atadas a la farola, los ocupantes de los coches con los que me crucé, el chico muerto que, sin saber por qué, una noche como esta, se convirtió en rosa blanca, en haz de luz, en luz de luna.
2 comentarios
Milton L. L. -
ADELA -
TE QUIERO