¡Esta lentitud de lluvia y caritas de plata bajo un paraguas!

Entonces, solos, y esta soledad de cuchillo que nos hace garrapatear trazos azules sobre cualquier papel, nos devuelve al niño que fuimos, paraguas, barrizales, colegio, grises maestros, patios, lluvias.

sarmientos que arañan violentos naranjas al amanecer.

Mira mi pubis de ceniza y tardes de espera.

Mira mi vientre seco,

abrojos que claman a la luna.

Dónde están mis hijos

sino en los inhóspitos hisopos

de los hospitales que alivian

las últimas voluntades.

Dónde está mi espalda

herida por el dolor y el imsomnio.

Mira mis pies,

harapos que limpian,  a su paso, el polvo del viento.

Mira dónde pisas, que aún conservo la inocencia.

Mírame y no llores

pues el tiempo me ha detenido.

Aún así tuve tiempo de reorganizarme esta “habitación propia”. Sabía que algo me incomodaba y no era sólo la luz, no era Virginia Woolf que venía avisándome desde la solapa de sus diarios, no es que la sombra de mi propia mano me impidiera ver mis garabatos, es que la mesa, desde siempre, me pedía a gritos que la pusiera bajo la ventana. Al final creeré en el feng shui. La luz abofeteaba mis cosas, las sombras se desparramaban a mi espalda, y no sé que estelas de alfombras, paredes, ventanas, risas intemporales, manos diminutas, puntos de vista cambiantes, horizontes caseros recién estrenados, mi hijo, me convertían en un individuo privilegiado…Momentos que cabalgan felicidades inesperadas, lo infinitamente pequeño.  Este es mi primer dibujo en esta nueva ubicación. Lo he llamado “Capricho”, acordándome de Goya, porque caprichoso es completar el azar del garabato, sobre todo en días calmados como éste, donde el mar, la playa, el amistoso arrimo de otras personas son perfectamente prescindibles.

Este es mi trabajo, ordenar el agua, darle cauce, salida, dejar que seque, romper el magenta, suavizar el amarillo, caer en el vértigo del violeta.

Pinto manos para que me acaricien, sonrisas francas como acantilados para que me sujeten. El agua se nutre de la tierra y nace la danza, el gesto, el dolor, el movimiento. ¡Cuántos años metiendo el mar en un papel...!

La acuarela es el llanto de los pinceles, un universo de tierra, vapor, agua, dulces o tremendos presentimientos, caminos rotos, fuentes que sacan de dudas al verde de los paraísos, gasas que acarician pieles, pieles que son gasas, rasos, terciopelos, el mundo submarino y una oración que ahora no recuerdo.

*

Alguna vez encontraré en la noche el negro profundo que preciso para dibujar las verdaderas sombras de los sueños.

*

La mano vencida que agarra la nada, el silencio.

*

Mañana pasaré la lengua por el asfalto, y acariciaré algún gato muerto para sentirme aún más vivo. Si es negro, mejor.

Saludos amigos

Qué dulces eternidades en cinco minutos, qué flor, qué dulce muerte.....

Salamanca moría a mis pies porque Sartre ya empezaba a malherirme a las quince de la tarde de un domingo cualquiera, espejo, agua, catedral, doncella núbil a la que me agarraba por inercia. Nos sudaban las manos, que eran los únicos fluidos compartidos mientras recitaba poemas mal aprendidos. Y los juncos silvaban melodías que nunca entendía. Porque yo no quería el légamo, ni el olor batracio de las obas marinas del Tormes, que desquiciaban mis domingos llenos de nada y lujuria contenida.  En realidad, lo único que quería, es que pasara de una vez todo aquello e irme a mi cuarto a escribirlo, que era la única forma de vivirlo con elegancia.

Querían los álamos que me volviera sombra y lo consiguieron. Sombra fui, y sombra sigo siendo, al amparo del Tormes, que muerto ya, aún existe y sé que me espera, soy la misma sombra que los álamos del río querían. Sombra soy, más sombra enamorada.

Mañana será otro día y yo estaré allí para verlo. Y me alegraré. Y daré gracias a Dios.

 Son la cuatro de la tarde, una hora menos para Lorca y llueve de tal modo que el agua desmenuza el tiempo, y vierte trapos grises sobre la calle. Son las cuatro de la tarde, hora propicia para reposar la cabeza sobre el silencio y escuchar la lluvia que es como un Satie que golperara el piano con los dedos húmedos de bourbon.

Las cuatro de la tarde. La inminencia  del atardecer y de la noche en la que ahora vivo me hacen ser precavido, y meterme hasta los codos en ese momento en el que rozo la cordura, porque no hay mejor bálsamo para el alma, que una tarde de lluvia en la que detienes el tiempo.

Mi sistema es sencillo. Promuevo un caos importante sobre la superficie del papel a base de garabatos enérgicos. Lo que allí sale, poco a poco, va sugiriéndome formas reconocibles que sólo tengo que completar. Es como ordenar el caos. La creación en estado puro. ¿No es para sentirse bien?

He visto la luna llena, y las flores recientes cuidadosamente atadas a una farola. Creo que eran rosas blancas y un letrerito debajo que no acerté a leer porque iba en el coche y el semáforo estaba un poco más arriba. Debiera haber parado, pero ya se sabe, el tráfico, las prisas... .Ahí se mató un chico hace años y nunca faltan flores frescas atadas a la farola. La luna llena viste el asfalto de fantasmas. Pasan coches a toda prisa y tampoco veo a sus ocupantes. La luz láctea de la luna llena no llega a todos los rincones.

-Alejandro, no te duermas.- Le digo a mi hijo mirando su sombra por el espejo retrovisor.

-No me duermo.- Contesta, y su voz también es de sombra y duermevela.

Todo el día fuera de casa. Tengo ganas de llegar. Tengo ganas de olfatear mi casa, el nido tranquilo donde habitan los aromas que exhalo. La luna llena no entra en mi casa aunque la adivine detrás de estas paredes. Sé que mi casa, por fuera, es un espectro herido por la luna, como toda la calle, como toda la ciudad que ahora, sosegadamente duerme. Pero está ahí fuera. La luna sigue ahí fuera, gasa blanca, nenúfar roto que todo lo abarca. Ahora es muy alta la noche. Alejandro duerme con la tranquilidad, el bienestar que le dan sus cuatro años. Me encanta su habitación, sus peluches, sus rotuladores, sus monstruos, sus dinosaurios de plástico. Su habitación es el mundo surrealista y caótico que me gustaría habitar y que, de algún modo, comparto con él. 

Son las doce y media, una hora prudente para matar sueños. La luna llena sigue ahí fuera, iluminándolo todo sesgadamente, mi casa, la ciudad, el asfalto, las rosas blancas atadas a la farola, los ocupantes de los coches con los que me crucé, el chico muerto que, sin saber por qué, una noche como esta, se convirtió en rosa blanca, en haz de luz, en luz de luna.